Siete Crisantemos

(Foto del autor original en Flickr)

No llovía. Pero de todas formas estabas vestida en gabardina, y el sol resbalaba por tu espalda con más fluidez que el agua, como un río de luz en busca del naufragio en tu centro.
Yo podía verte, tu mirada enlutada en el vacío parecía evocar los dolores y las penas que habían determinado tu presencia en esa plaza aquella y todas las otras tardes.
La negra delineación que nacía en tu lagrimal y moría a una breve distancia de tus ojos te hacia misteriosa, intrigante, pero al mismo tiempo te dejaba desnuda y expuesta.
El humo blanco salía de tu boca mientras fumabas y los labios oscuros se disfrazaban en un mar de carmín que disimulaba el silencio al que estaban sometidos desde hacia tanto tiempo.
Tiraste el cigarrillo mientras por la vereda de enfrente me agaché a recoger una moneda que se había caido en la zanja.
Cuando volví a levantar la vista un auto se detuvo enfrente tuyo. Bajó la ventanilla. Observaste a tu izquierda, temerosa. Y subiste.
Pregunté por vos a un hombre que también te estaba observando.
-Se llama Lucía. Es una de las tantas putas que laburan por acá.

Pero sinceramente, yo creo que eras un ángel.